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Como cada mafiana, solo las altas copas de los chopos mantienen
perceptible la tensién de la vida. Bajo ellos, ni vida ni luz ni nadie
ni nada. El rumor ciego del agua tendida agoniza en el primer
albor. El olor a hierba y barro descarga irisaciones nauseabundas
sobre el lienzo despreciado del nuevo dia. Cédmico aliento que se
despereza por rutina, como cada pédgina de la burlesca historia
que escribieron, y escriben, todos esos hombres y mujeres ren-
didos a la pereza, que no se asoman para admirar el hermoso
momento del amanecer en el Jardin Real. Formas y colores se
entrelazan para cubrir con un tul de delicadeza el solar vacio y
desechado, un decorado florido en un vergel desierto, reseco por
la desidia de quienes debieran procurar su magnifica presencia.
Piel de toro vegetal abandonada a su suerte.

La sierra, imponente y azul, se asoma sobre las frondas de
pinos, robles, chopos, abetos. Guardidn implacable y huidizo.
Los tltimos neveros mantienen prendido un candil blanco en las
crestas del norte. Velan un luto afilado de siglos sobre las almas
despreocupadas, ignoradas e ignorantes, ya secos los ojos del largo
invierno, del dolor y la guerra. Ni una voz, ni un eco que no sea
el del graznido de los grajos hambrientos, desesperados, en busca



del primer alimento. Apetito secular descarnado que no marca
diferencias entre sus victimas. Fijan la presa, vuelan en derredor
suyo, la provocan, se cercioran de su debilidad, de su indefensién
completa. Entonces deciden saltar sobre ella, le pican los ojos, los
labios, la carne mds blanda y asequible, no cesan en su egoismo
enfurecido. No distinguen. Ciegas aves criminales. Ley brutal la
de su absurda naturaleza rutinaria que las obliga a vivir. Ciegas,
si. Ceguera ancestral bullendo venas de odio urgente. Comer para
vivir. Vivir para comer. Matar para vivir. Vivir matando.

El jardin del palacio estd habitado por un nimero descono-
cido de seres ocultos. Entre sus setos perfectamente recortados y
sus hileras de drboles las criaturas de piedra observan sin interés,
como los jarrones en las vitrinas. Fuentes barrocas de exageradas
figuras, presas de un amaneramiento ridiculo, posan retorcidas
para disfrute de selectos paseantes. El agua discurre libre desde las
cumbres por un intrincado laberinto de canales artificiales que
violan con agresividad las faldas del monte. Virilidad liquida que
impone su criterio al orden natural. Antes de alcanzar el palacio,
las aguas se embalsan en una ancha acequia donde recrean un
falso remanso de lagos alpinos, para eyacular ferozmente por las
bocas de las numerosas fontanas. Especticulo divino y, en con-
secuencia, groseramente inhumano, pues lo realmente humano,
la realidad en carne viva, se mantiene discretamente distraida al
otro lado de las altas tapias que adornan de cerrojos este acicalado
huerto seguro y ameno.

Los empleados del jardin procuran que cada anochecer ninguno
de los privilegiados visitantes quede rezagado, y todos abandonen
el recinto. La noche es atin mds exclusiva, llega servida de secre-
tos goces. El placer requiere el aislamiento, la quietud, el grupo
minimo, la dualidad cémplice. Tan vasto espacio es propiedad
indiscutible de quienes pueden acceder noctdmbulos a enredarse
en las enaguas del boj. La noche deforma los rostros, los perfiles
mds humanos son monstruosos, mérbidos. El juego diabdlico del
placer se desata onirico y delirante. Nada que tenga verdadera
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trascendencia es relevante. La frivolidad toma el relevo de la ley y
la cordura. Las aves diurnas no se alimentan por la noche. Vigilan
desde las sombras y aguardan. Olfatean el anuncio de la mafana.
Hacen emerger sus instintos al alba, cuando las gentes entregan
los suyos al descanso.

Suaves ecos del despertar apagan el reposo de los paseos donde
las altas ventanas del palacio se asoman. El chirrido de las bisagras
anuncia que los primeros sirvientes se disponen a insultar de luz
el interior de las estancias palaciegas. Rutina sencilla e imprescin-
dible, protocolo del examen facial al nuevo dia. Sin palabras, solo
delicadas maniobras mecdnicas para evitar sonidos inoportunos.
Las mismas manos acariciando los mismos pomos dia tras dia,
afio tras afo, cada siglo. Una muda operacién sin recompen-
sa, pero imprescindible, anénima aunque fundamental. El aire
fresco exige manos valientes y prudentes, inteligentes juegos de
dedos que garanticen el éxito de los rayos de sol sobre los sillo-
nes tapizados. Las manos que blanden un sable no traen la luz,
traen la muerte. Se requieren manos de hilandera, de panadero,
el pulso de un carpintero y la inteligencia de un ermitafo. ;A
quién le importa el nombre de quien cada manana abre las ven-
tanas y puertas del palacio? ;Quién da gracias a voces por disfru-
tar de un acicalado salén, tapizadas de sol sus paredes, apenas
levantado del noble tdlamo? Son las manos laboriosas, las que no
exigen ni aplauden con estridencia, las que atienden el parto de
la vida en el recinto.

Es triste morir. Atin mds aciago es dejarse morir, matarse. Los
despojos de la muerte son una burla a la grandiosidad de quien
estuvo vivo, de quien tuvo un nombre con el que ser llamado, o
ser aclamado, o insultado. Un charco carmesi sustituye las voces,
el largo discurso de un reguero de sangre rememora el fluir del
pensamiento, acallado para siempre, en manos ya de la memoria
en su constante apelacién contra el olvido. Sangre y olvido res-
balando por las losas de granito labradas, como agua y aceite,
unidos en el trance sin unirse. No es la sangre parte de la paleta
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de colores de este lienzo. A la sangre no se la espera en el decorado
teatral de la belleza. La sangre surge y se rebela. Entonces nadie
puede acallarla ni pretender no verla. La sangre tiene culpables,
causas, nunca es casual. Tiene perdén, compasién, miedo, pero
nunca olvido.

Una vida plena dedicada a la vida, un corazén palpitante de
amor y suefios, se desploman desmadejados sobre el banco de
lamas verdes de madera, rodeados de silencio. Ahora es poco mds
que un despojo molesto y comprometedor. Alma que ansiaba,
peleaba, ardia por todos los sentidos, ahi reposa arrojada en la
cuneta de la vida como un perro atropellado, aguardando a ser
advertida por alguien o servir de alimento matinal a las alimanas.
Horas inacabables de una espera que no tiene propdsito. Bastd
un segundo, un disparo certero, para acallar largos y fructiferos
anos de esperanza. Siempre sorprende ver la ingente cantidad de
sangre que puede brotar de las sienes, parece inacabable, como si
se hubiera abierto de un sobresalto el origen mismo de la vida.
Es tan prolongada la labor del escultor y tan fugaz el golpe que
destruye su obra. Pero ya estd hecho. Es la tnica decisién irre-
futable, sin marcha atrds. Quizds por eso requiere escasa medi-
tacién, es por principio impulsiva. Un hombre debe tener una
gran esperanza frustrada en algiin cajén de su cuerpo para dejar
que la sangre sea quien alce su voz y explique al mundo quién ha
sido y no serd nunca més. De lo contrario, no se podria entender
por qué no resignarse a vivir con facilidad y paciencia. El tenia
una gran esperanza, la més alta de todas las imaginables. Tenia la
promesa del amor y la impaciencia de la vida. Y todo lo perdié.
El desengano de quien pierde el amor apufala los mds intimos
pilares de la explicacién de la vida.

Es aterrador el gesto de quien descubre por sorpresa la muerte
en un lugar inesperado. El silencio huye despavorido. Gritos de
alarma claman desordenados. Las aves carrofieras detienen su
festin. Son inacabables los minutos que tarda alguien en acudir
a la llamada de socorro. La sangre no detiene su escritura sobre
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el granito. La piedra no escupe la sangre cuando la ha bebido
a borbotones. Tiene prisa y poco interés en aguardar a que la
limpien. Su destino es secarse al sol lentamente, quedar grabada
en la piedra como seha permanente de inmortalidad, como re-
cuerdo vivo, como amenaza, como advertencia. Nada vuelve a ser
puro tras el paso de la sangre. Ninguna irisacién, ningtn rostro,
permanece inmutable tras el paso de la sangre.

Tard6 una infinidad asfixiante en acudir un grupo de emplea-
dos del palacio, alertados, hasta aquel discreto lugar. El cuerpo
inerte yacia recostado en el banco de lamas verdes de madera, los
ojos ausentes escrutando el suelo, las sienes atravesadas por un
disparo incuestionable, sangre viva redoblando claveles por todas
partes, olor salado, casi marino, distrayendo el suave perfume de
las flores de las acacias. Gestos de terror, aspavientos de quien
no acierta a dar un paso sin tropezar, llamadas a Dios y a la
Virgen santa, preguntas despeinadas sin destinatario para evacuar
la angustia, cémo es posible, qué desgracia, hay que avisar a la
Guardia, serd un crimen, serd un suicidio, la pistola estd ahi junto
al cuerpo, cémo es que nadie oy? el disparo, aparenta haber ocu-
rrido de madrugada, tal vez al filo del amanecer, no respira, estd
muerto, los cuervos le han picado la cara y los dedos, qué horror,
quién es, yo recuerdo esta cara, Dios mio, venga la Guardia, hay
que mover el cuerpo, imposible hasta nueva orden, que se clausu-
ren los jardines, hoy nadie puede acceder aqui, traigan una manta
para cubrirlo, podria ser avistado desde las ventanas de Palacio,
rapido y, ante todo, discrecidn, silencio rotundo y riguroso.

Un revuelo de aves negras insulta con amargor la clausura de
su festin sobre aquel banco de lamas verdes de madera. Un dificil
silencio se infiltra con la luz de la manana.
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