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1

Como cada mañana, solo las altas copas de los chopos mantienen 
perceptible la tensión de la vida. Bajo ellos, ni vida ni luz ni nadie 
ni nada. El rumor ciego del agua tendida agoniza en el primer 
albor. El olor a hierba y barro descarga irisaciones nauseabundas 
sobre el lienzo despreciado del nuevo día. Cómico aliento que se 
despereza por rutina, como cada página de la burlesca historia 
que escribieron, y escriben, todos esos hombres y mujeres ren-
didos a la pereza, que no se asoman para admirar el hermoso 
momento del amanecer en el Jardín Real. Formas y colores se 
entrelazan para cubrir con un tul de delicadeza el solar vacío y 
desechado, un decorado florido en un vergel desierto, reseco por 
la desidia de quienes debieran procurar su magnífica presencia. 
Piel de toro vegetal abandonada a su suerte.

La sierra, imponente y azul, se asoma sobre las frondas de 
pinos, robles, chopos, abetos. Guardián implacable y huidizo. 
Los últimos neveros mantienen prendido un candil blanco en las 
crestas del norte. Velan un luto afilado de siglos sobre las almas 
despreocupadas, ignoradas e ignorantes, ya secos los ojos del largo 
invierno, del dolor y la guerra. Ni una voz, ni un eco que no sea 
el del graznido de los grajos hambrientos, desesperados, en busca 



10

del primer alimento. Apetito secular descarnado que no marca 
diferencias entre sus víctimas. Fijan la presa, vuelan en derredor 
suyo, la provocan, se cercioran de su debilidad, de su indefensión 
completa. Entonces deciden saltar sobre ella, le pican los ojos, los 
labios, la carne más blanda y asequible, no cesan en su egoísmo 
enfurecido. No distinguen. Ciegas aves criminales. Ley brutal la 
de su absurda naturaleza rutinaria que las obliga a vivir. Ciegas, 
sí. Ceguera ancestral bullendo venas de odio urgente. Comer para 
vivir. Vivir para comer. Matar para vivir. Vivir matando.

El jardín del palacio está habitado por un número descono-
cido de seres ocultos. Entre sus setos perfectamente recortados y 
sus hileras de árboles las criaturas de piedra observan sin interés, 
como los jarrones en las vitrinas. Fuentes barrocas de exageradas 
figuras, presas de un amaneramiento ridículo, posan retorcidas 
para disfrute de selectos paseantes. El agua discurre libre desde las 
cumbres por un intrincado laberinto de canales artificiales que 
violan con agresividad las faldas del monte. Virilidad líquida que 
impone su criterio al orden natural. Antes de alcanzar el palacio, 
las aguas se embalsan en una ancha acequia donde recrean un 
falso remanso de lagos alpinos, para eyacular ferozmente por las 
bocas de las numerosas fontanas. Espectáculo divino y, en con-
secuencia, groseramente inhumano, pues lo realmente humano, 
la realidad en carne viva, se mantiene discretamente distraída al 
otro lado de las altas tapias que adornan de cerrojos este acicalado 
huerto seguro y ameno.

Los empleados del jardín procuran que cada anochecer ninguno 
de los privilegiados visitantes quede rezagado, y todos abandonen 
el recinto. La noche es aún más exclusiva, llega servida de secre-
tos goces. El placer requiere el aislamiento, la quietud, el grupo 
mínimo, la dualidad cómplice. Tan vasto espacio es propiedad 
indiscutible de quienes pueden acceder noctámbulos a enredarse 
en las enaguas del boj. La noche deforma los rostros, los perfiles 
más humanos son monstruosos, mórbidos. El juego diabólico del 
placer se desata onírico y delirante. Nada que tenga verdadera 
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trascendencia es relevante. La frivolidad toma el relevo de la ley y 
la cordura. Las aves diurnas no se alimentan por la noche. Vigilan 
desde las sombras y aguardan. Olfatean el anuncio de la mañana. 
Hacen emerger sus instintos al alba, cuando las gentes entregan 
los suyos al descanso.

Suaves ecos del despertar apagan el reposo de los paseos donde 
las altas ventanas del palacio se asoman. El chirrido de las bisagras 
anuncia que los primeros sirvientes se disponen a insultar de luz 
el interior de las estancias palaciegas. Rutina sencilla e imprescin-
dible, protocolo del examen facial al nuevo día. Sin palabras, solo 
delicadas maniobras mecánicas para evitar sonidos inoportunos. 
Las mismas manos acariciando los mismos pomos día tras día, 
año tras año, cada siglo. Una muda operación sin recompen-
sa, pero imprescindible, anónima aunque fundamental. El aire 
fresco exige manos valientes y prudentes, inteligentes juegos de 
dedos que garanticen el éxito de los rayos de sol sobre los sillo-
nes tapizados. Las manos que blanden un sable no traen la luz, 
traen la muerte. Se requieren manos de hilandera, de panadero, 
el pulso de un carpintero y la inteligencia de un ermitaño.  ¿A 
quién le importa el nombre de quien cada mañana abre las ven-
tanas y puertas del palacio? ¿Quién da gracias a voces por disfru-
tar de un acicalado salón, tapizadas de sol sus paredes, apenas 
levantado del noble tálamo? Son las manos laboriosas, las que no 
exigen ni aplauden con estridencia, las que atienden el parto de 
la vida en el recinto.

Es triste morir. Aún más aciago es dejarse morir, matarse. Los 
despojos de la muerte son una burla a la grandiosidad de quien 
estuvo vivo, de quien tuvo un nombre con el que ser llamado, o 
ser aclamado, o insultado. Un charco carmesí sustituye las voces, 
el largo discurso de un reguero de sangre rememora el fluir del 
pensamiento, acallado para siempre, en manos ya de la memoria 
en su constante apelación contra el olvido. Sangre y olvido res-
balando por las losas de granito labradas, como agua y aceite, 
unidos en el trance sin unirse. No es la sangre parte de la paleta 
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de colores de este lienzo. A la sangre no se la espera en el decorado 
teatral de la belleza. La sangre surge y se rebela. Entonces nadie 
puede acallarla ni pretender no verla. La sangre tiene culpables, 
causas, nunca es casual. Tiene perdón, compasión, miedo, pero 
nunca olvido.

Una vida plena dedicada a la vida, un corazón palpitante de 
amor y sueños, se desploman desmadejados sobre el banco de 
lamas verdes de madera, rodeados de silencio. Ahora es poco más 
que un despojo molesto y comprometedor. Alma que ansiaba, 
peleaba, ardía por todos los sentidos, ahí reposa arrojada en la 
cuneta de la vida como un perro atropellado, aguardando a ser 
advertida por alguien o servir de alimento matinal a las alimañas. 
Horas inacabables de una espera que no tiene propósito. Bastó 
un segundo, un disparo certero, para acallar largos y fructíferos 
años de esperanza. Siempre sorprende ver la ingente cantidad de 
sangre que puede brotar de las sienes, parece inacabable, como si 
se hubiera abierto de un sobresalto el origen mismo de la vida. 
Es tan prolongada la labor del escultor y tan fugaz el golpe que 
destruye su obra. Pero ya está hecho. Es la única decisión irre-
futable, sin marcha atrás. Quizás por eso requiere escasa medi-
tación, es por principio impulsiva. Un hombre debe tener una 
gran esperanza frustrada en algún cajón de su cuerpo para dejar 
que la sangre sea quien alce su voz y explique al mundo quién ha 
sido y no será nunca más. De lo contrario, no se podría entender 
por qué no resignarse a vivir con facilidad y paciencia. Él tenía 
una gran esperanza, la más alta de todas las imaginables. Tenía la 
promesa del amor y la impaciencia de la vida. Y todo lo perdió. 
El desengaño de quien pierde el amor apuñala los más íntimos 
pilares de la explicación de la vida.

Es aterrador el gesto de quien descubre por sorpresa la muerte 
en un lugar inesperado. El silencio huye despavorido. Gritos de 
alarma claman desordenados. Las aves carroñeras detienen su 
festín. Son inacabables los minutos que tarda alguien en acudir 
a la llamada de socorro. La sangre no detiene su escritura sobre 
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el granito. La piedra no escupe la sangre cuando la ha bebido 
a borbotones. Tiene prisa y poco interés en aguardar a que la 
limpien. Su destino es secarse al sol lentamente, quedar grabada 
en la piedra como seña permanente de inmortalidad, como re-
cuerdo vivo, como amenaza, como advertencia. Nada vuelve a ser 
puro tras el paso de la sangre. Ninguna irisación, ningún rostro, 
permanece inmutable tras el paso de la sangre.

Tardó una infinidad asfixiante en acudir un grupo de emplea-
dos del palacio, alertados, hasta aquel discreto lugar. El cuerpo 
inerte yacía recostado en el banco de lamas verdes de madera, los 
ojos ausentes escrutando el suelo, las sienes atravesadas por un 
disparo incuestionable, sangre viva redoblando claveles por todas 
partes, olor salado, casi marino, distrayendo el suave perfume de 
las flores de las acacias. Gestos de terror, aspavientos de quien 
no acierta a dar un paso sin tropezar, llamadas a Dios y a la 
Virgen santa, preguntas despeinadas sin destinatario para evacuar 
la angustia, cómo es posible, qué desgracia, hay que avisar a la 
Guardia, será un crimen, será un suicidio, la pistola está ahí junto 
al cuerpo, cómo es que nadie oyó el disparo, aparenta haber ocu-
rrido de madrugada, tal vez al filo del amanecer, no respira, está 
muerto, los cuervos le han picado la cara y los dedos, qué horror, 
quién es, yo recuerdo esta cara, Dios mío, venga la Guardia, hay 
que mover el cuerpo, imposible hasta nueva orden, que se clausu-
ren los jardines, hoy nadie puede acceder aquí, traigan una manta 
para cubrirlo, podría ser avistado desde las ventanas de Palacio, 
rápido y, ante todo, discreción, silencio rotundo y riguroso.

Un revuelo de aves negras insulta con amargor la clausura de 
su festín sobre aquel banco de lamas verdes de madera. Un difícil 
silencio se infiltra con la luz de la mañana.


